Лутро - крохотная деревушка на юге Крита. Она замечательна тем, что к ней не проходит ни одной проезжей дороги: она приютилась под горами на берегу небольшого заливчика и добраться до нее можно или на необязательном пароме от соседних деревень или пешком через горы по трекинговой тропинке.
В путиводителях Лутро назван "традиционной рыбачьей деревушкой". Это обманка. Рыбаков в деревне остался ровно один, и Лутро стала традиционной курортной деревушкой: десяток отелей, кафешки и ресторанчики. Зимой деревня вымирает: весь персонал выбирается на большую островную землю. В начале ноября мы застали в деревушке дюжину аборигенов, собирающихся выезжать и ждущих, пока их заберут дети, и нескольких временных строителей. На зимние мясяцы в деревне останется три человека...
Впрочем, деревенские аборигены в данном случае не точно: одна из трех остающихся зимовать жителей - Татьяна из Калининграда, уже шесть лет нелегально живущая и работающая в Греции. Последние годы она хлопочет о предоставлении грин-карты; ну, дай ей Бог!